Patricio Pron es el enemigo, escupe, dijo Florencio Floríndez. ¿Yo?, pensé yo. ¿Yo?, dije yo. Sí, tú, cuando pase a tu lado le llamas, dices: Patricio, y escupes, la noticia no es otra cosa que la conveniencia del más fuerte. ¿Tú eres fuerte? ¿Tú eres fuerte? Pues tienes tres o cuatro o cinco segundos para conseguirme un maldito titular. ¿Yo?, dije yo. Pero si a mí en el fondo me parece un escritor agradable, dije yo. Azkona, para encontrar una noticia, cualquiera que sea, se necesita una acción, dijo Florencio Floríndez. La disertación es la hermana de la conferencia, carne de su carne, fracaso, pérdidas e inanición. Ahora, ahora, Patricio Pron es el enemigo, escupe, escupe. Y añadió: Al ave de paso, cañazo. Por las plantas de exterior, que también tienen vida; por las personas que afean y arruinan, que también son personas; por los sonámbulos, que buscan un sueño normal; por todos los ascendientes del mundo, coño, qué significa eso de mojarlos.

¿Del mundo?, pensé yo. ¿Mojarlos?, pensé yo. Del mundo y mojarlos en apenas un intervalo. Pero en esos tres o cuatro o cinco segundos Patricio repartió sonrisas y junto con sus sonrisas yo perdí mi oportunidad. Florencio Floríndez me miró con fiereza y cara de consternación. ¿Escupiste? ¿Escupiste? No, dije yo. No, claro que no, dijo Florencio Floríndez. Dudas siempre de ti mismo, dijo Florencio Floríndez. Hasta que los datos ocupan el lugar de tus dudas, dudas. ¿Yo?, dije yo. Hombre, dije yo. El ímpetu es un concepto complejo que admite diversas matizaciones dependiendo del punto de vista desde el que se considere. Su aplicación depende en ocasiones de apreciaciones subjetivas. Por ejemplo, mi seguridad. La seguridad es una de las siete necesidades básicas a satisfacer por el ser humano. Yo me duermo con el pensamiento de la seguridad y me levanto con el pensamiento de que la vida es larga.

Íncubos y súcubos, gritó Florencio Floríndez. No consiguen grandes cosas los vacilantes que creen en la seguridad, gritó Florencio Floríndez. La noticia es el hito periodístico que transmite un hecho novedoso y solo el dramatismo del suceso noticiable hace que merezca su divulgación. ¿Lo entiendes? Soy tu redactor jefe y la disertación de un trance literario no es ni mi suceso ni tu noticia, así que cuando vuelva otra vez por aquí Patricio Pron tú le llamas, dices: Patricio, y escupes. Igual no he sido lo suficientemente claro, Azkona. ¿Yo?, pensé yo. ¿Yo?, pensé yo. Usted, Florencio, dije yo. ¿Yo?, dijo Florencio Floríndez. Sí, usted, la responsabilidad reside en la conciencia de las personas a las que se les permite reflexionar y aquí yo solo soy un humilde redactor. Ya vuelve, ahora, ahora, Patricio Pron es el enemigo, escupa, escupa. Y añadí: Por los miembros del consejo editorial, que tienen muchos hijos; por el nuevo director, que no tiene abuela; por los periodistas, que también son personas; por la pervivencia de la especie, Florencio, el titular, el titular.

Lee más sobre Florencio Floríndez: Dolores
Foto: Javier de Agustín